PARECE QUE FUE AYER...

Tengo la sensación de que ayer me pegué un gran atracón, y lo único, por decirlo de alguna manera, que pasó fue que cumplí sesenta años. Y todavía estoy digiriéndolo.  

Nunca he tenido, así analizado a posteriori, ni síndrome de los veinte, ni de los treinta… pero ayer cumplí sesenta, y no sé, o durante toda mi vida me he perdido algo, o ayer me vino todo a la vez. Parece que fue ayer… y ya han pasado sesenta años.

Porque ya ser “sexagenario” es otra cosa, o al menos debería de serlo . Tengo la sensación de que si entro en un autobús, de esos que te trasladan dentro de la misma ciudad, alguien va a dar  gritos  diciendo: -Atención: Entra un sexagenario, e inmediatamente alguien se va a levantar para cederme su asiento por estar, en teoría, más baqueteado por la vida que las maracas de Don Antonio Machín. Porque sexagenario suena a más viejo que “vintage”, a mueble viejo, no antiguo, sin pedigrí, y que no se puede salvar de la quema.

Y, en realidad, al menos desde mi punto de vista, me siento igual, de bien y de mal, que siempre. Porque si eres sincero, si miras a tu alrededor, sigues viendo a la gente igual, lo único que ocurre es que si dejas de ver a alguien frecuentemente, y al cabo de unos años te vuelves a encontrar con él, es cuando reconoces que ha cambiado, y mucho. Quizás, como hubiera dicho Gila, el siempre recordado Don Miguel Gila, encuentras que más que patas de gallo tiene un gallinero en cada ojo.

Sin embargo, tú, te encuentras igual. Bueno, cada cierto tiempo, sí vas dándote cuenta de que hay  partes de tu cuerpo que te  van pidiendo atención, que te recuerdan que están ahí. Esas rodillas, por ejemplo, que te hacen ser consciente de que existen, cada vez que, por ejemplo, tienes que bajar del autobús, y que van convirtiendo tu vida diaria en una pequeña aventura.

Quizás, y nunca lo hubiera pensado, lo que más te recuerda los años que ya has acumulado, es ese pequeño detalle, que cada vez notas más, de que hechos, asuntos, acontecimientos, que todavía están muy cerca de ti, para otros ya son historia, o ni saben, ni tienen repajolera idea de a qué te refieres, y lo que es peor ni les interesa.

Sonidos de mi infancia son “María Cristina me quiere gobernar”, Los xey, Luis Mariano, Antonio Machín, la canción del Cola-Cao.

No existían los culebrones, pero existían las radionovelas  que te acompañaban al comer la merienda en la cocina de tu casa, tras salir de clase.

La importancia de la radio, ese aparato, ese mueble, que era tan importante en la vida de una casa...

¿Qué era la yenka, o un comediscos, o escribir en la escuela con plumilla? Y todavía, por decirlo de alguna manera, siguen estando en tu iconografía.

Este vecino del mundo, formó parte de aquellos que hicieron la primera selectividad, en junio de 1975, y por lo que tengo entendido, incluso, eso, ya ha pasado a mejor, o peor vida. Y ese mismo año vio cómo se moría el dictador (vida y muerte, antagónicos y juntos), y luego vivíamos momentos de esperanza, y que otros ya a posteriori lo metieron todo en una carpeta y lo llamaron “transición”. Y es una pena que tú, cuando lo vivías, no sabías que aquello sería "LA TRANSICIÓN", así, con mayúsculas.

Es curioso, vives tus presentes, y siempre son otros los que se encargan luego de definir aquello, de encuadernarlo, archivarlo, y comentar a posteriori, siempre a posteriori.

Y cada vez, tus vivencias, están en una carpeta que se archiva más en el fondo de la biblioteca de los tiempos. Y, sin embargo, se trata de eso, de no darle carpetazo a tu vida, porque crees que todavía no sabes si tienes muchas cosas que contar, pero sí que vivir. Y todo eso siempre en primera persona, y nada de “he oído, me han contado, lo he leído”. 

Porque,  simplemente, mientras hay vida, hay esperanza, y ya sabemos que eso, precisamente, es lo último que se pierde...

*FOTO: DE LA RED

AQUELLOS DÍAS DE LA MADRE

¿Pues qué queréis que os diga? A este vecino del mundo el concepto “día de la madre” siempre le conduce, sino a la tristeza, sí al menos al melancolismo.

El día de la madre tiene aroma a tiempos pasados, a eso tan manido y a veces tan verdad de que cualquier tiempo pasado fue mejor. A que eras el rey de la casa antes de que te destronaran, no por propia abdicación, sino por un renacuajo que vino sin avisar y normalmente sin ser pedido, y que a medida que iba creciendo ibas comprobando que quería tus juguetes y que, además, te los rompía, con el amparo de una madre que con una sonrisa en los labios te decía, como única defensa de esa sabandija de cuatro patas, que era más pequeño que tú.

Este vecino del mundo recuerda que antiguamente, hace unos cincuenta años, el día de la madre era el 8 de Diciembre. Y quizás, por aquello de ir separando unos gastos que apenas dos semanas después serian álgidos, se pasó a celebrarlo en otra época del calendario donde las ganancias, para los empresarios naturalmente, eran entonces menores.

Al recrear aquella época, en la mente aparecen una radio con una impresionante luz verde, y que hoy sería el equivalente a los mejores efectos especiales,  grande, porque era un  mueble, e incrustada en el armario blanco de la cocina. Una radio que acaparaba los mejores momentos de la jornada, con aquellos discos dedicados, en ese día naturalmente a una madre, que visto con ojos de hoy se auto-regalaba canciones de Antonio Machín, Los Xey; o para hacernos reír, uno de esos discos de Gila contando entre llamada y llamada una guerra que debía de ser más divertida que la que alguna vez oías entre susurros en casa. Recuerdos de aquel tío al que le faltaba un brazo, y que nunca te respondían dónde lo había perdido. Siempre me pareció curioso lo de “perder un brazo”, porque comprobaba el mío y no se podía soltar. El brazo de mi tío sí debía de pertenecer a la guerra de Gila, junto con lo de los espías vestidos de lagarteranas.

Decir día de la madre, en aquellos recuerdos de finales de los cincuenta, tenía un inequívoco olor a castañas, cocidas en el estilo materno, o compradas del horno con forma de máquina de tren, del caramelero de la plaza. Y sabor a turrón, porque en nuestra casa era la inauguración de la temporada de un producto netamente navideño, y que en ese día se vestía especialmente de mazapán, y de lo que hoy conocemos como Pan de Cádiz.

                                                                                                 

El día de la madre siempre es una puerta al pasado, y enarbolar la bandera del recuerdo, de esa madre que ahora ya anciana, fue a los ojos de sus hijos, la mujer más guapa, e importante, del mundo.

*ILUSTRACIÓN: DE LA RED