PARECE QUE FUE AYER...

Tengo la sensación de que ayer me pegué un gran atracón, y lo único, por decirlo de alguna manera, que pasó fue que cumplí sesenta años. Y todavía estoy digiriéndolo.  

Nunca he tenido, así analizado a posteriori, ni síndrome de los veinte, ni de los treinta… pero ayer cumplí sesenta, y no sé, o durante toda mi vida me he perdido algo, o ayer me vino todo a la vez. Parece que fue ayer… y ya han pasado sesenta años.

Porque ya ser “sexagenario” es otra cosa, o al menos debería de serlo . Tengo la sensación de que si entro en un autobús, de esos que te trasladan dentro de la misma ciudad, alguien va a dar  gritos  diciendo: -Atención: Entra un sexagenario, e inmediatamente alguien se va a levantar para cederme su asiento por estar, en teoría, más baqueteado por la vida que las maracas de Don Antonio Machín. Porque sexagenario suena a más viejo que “vintage”, a mueble viejo, no antiguo, sin pedigrí, y que no se puede salvar de la quema.

Y, en realidad, al menos desde mi punto de vista, me siento igual, de bien y de mal, que siempre. Porque si eres sincero, si miras a tu alrededor, sigues viendo a la gente igual, lo único que ocurre es que si dejas de ver a alguien frecuentemente, y al cabo de unos años te vuelves a encontrar con él, es cuando reconoces que ha cambiado, y mucho. Quizás, como hubiera dicho Gila, el siempre recordado Don Miguel Gila, encuentras que más que patas de gallo tiene un gallinero en cada ojo.

Sin embargo, tú, te encuentras igual. Bueno, cada cierto tiempo, sí vas dándote cuenta de que hay  partes de tu cuerpo que te  van pidiendo atención, que te recuerdan que están ahí. Esas rodillas, por ejemplo, que te hacen ser consciente de que existen, cada vez que, por ejemplo, tienes que bajar del autobús, y que van convirtiendo tu vida diaria en una pequeña aventura.

Quizás, y nunca lo hubiera pensado, lo que más te recuerda los años que ya has acumulado, es ese pequeño detalle, que cada vez notas más, de que hechos, asuntos, acontecimientos, que todavía están muy cerca de ti, para otros ya son historia, o ni saben, ni tienen repajolera idea de a qué te refieres, y lo que es peor ni les interesa.

Sonidos de mi infancia son “María Cristina me quiere gobernar”, Los xey, Luis Mariano, Antonio Machín, la canción del Cola-Cao.

No existían los culebrones, pero existían las radionovelas  que te acompañaban al comer la merienda en la cocina de tu casa, tras salir de clase.

La importancia de la radio, ese aparato, ese mueble, que era tan importante en la vida de una casa...

¿Qué era la yenka, o un comediscos, o escribir en la escuela con plumilla? Y todavía, por decirlo de alguna manera, siguen estando en tu iconografía.

Este vecino del mundo, formó parte de aquellos que hicieron la primera selectividad, en junio de 1975, y por lo que tengo entendido, incluso, eso, ya ha pasado a mejor, o peor vida. Y ese mismo año vio cómo se moría el dictador (vida y muerte, antagónicos y juntos), y luego vivíamos momentos de esperanza, y que otros ya a posteriori lo metieron todo en una carpeta y lo llamaron “transición”. Y es una pena que tú, cuando lo vivías, no sabías que aquello sería "LA TRANSICIÓN", así, con mayúsculas.

Es curioso, vives tus presentes, y siempre son otros los que se encargan luego de definir aquello, de encuadernarlo, archivarlo, y comentar a posteriori, siempre a posteriori.

Y cada vez, tus vivencias, están en una carpeta que se archiva más en el fondo de la biblioteca de los tiempos. Y, sin embargo, se trata de eso, de no darle carpetazo a tu vida, porque crees que todavía no sabes si tienes muchas cosas que contar, pero sí que vivir. Y todo eso siempre en primera persona, y nada de “he oído, me han contado, lo he leído”. 

Porque,  simplemente, mientras hay vida, hay esperanza, y ya sabemos que eso, precisamente, es lo último que se pierde...

*FOTO: DE LA RED

EL TRUCO DEL TIEMPO

Hace dos días, y viendo una serie de televisión, estaban dos niños con un tablero de la oca, y uno de los niños le preguntaba al otro que por dónde se enchufaba aquello, y el otro sin dudarlo le indicaba un determinado punto del tablero.

Todos recordarán aquella primera vez en que un niño se nos acercaba con cierta precaución,  y hablándonos de usted, nos preguntaba qué hora era. Esa sensación sentida por nosotros, con tanto enojo como sorpresa, y lanzada al silencio del aire de ¿Por qué me hablas así si todavía soy muy joven? Tonto de niño.

Con el paso de los años, y por experiencia propia, uno se va sintiendo cada vez más mayor, normalmente por nada físico, sino cuando en los medios de comunicación, por ejemplo en la radio, y hablando de algo de un pasado inmediato, en teoría, para nosotros, a uno de los interlocutores de turno se le ha de explicar algo que ignoraba, porque evidentemente eso no era de su época y no tenía por qué saberlo.

El  problema de cumplir años, es que cada vez hay más gente a la que hay que explicar muchas cosas que nosotros conocemos, como si el tema en cuestión fuera de ayer mismo, y han pasado, quizás, más de cuarenta años.

Todavía recuerdo el famoso “comediscos” que nunca conseguí que me regalaran. Eran finales de los sesenta y comienzos de los setenta. Mucha gente nacida con posterioridad no tiene ni “pajolera” idea de qué era. En realidad, y visto desde ahora, fue un invento con fecha muy corta de caducidad. Su mismo material de fabricación, pasta o plástico puro y duro, fue un intento de llevar el disco de paseo, en una especie de bandolera.

Muchos ignorarán también,  que durante unos años, una película dirigida por Narciso Ibañez Serrador, por siempre conocido por todos como el creador del mítico “Un, dos tres”, fue una de las películas más taquilleras de España: La Residencia, rodada en 1969. Una historia del género de terror, con un “algo más” de calidad, del que siempre el célebre “Chicho” ha sido gran aficionado. Y cuyo decorado, la fachada de aquella “residencia” de cartón piedra, en su momento fue el más caro del cine español, tres millones de las pesetas de entonces.

Decir también que el guion fue de un tal Luis Peñafiel. ¿Poco conocido? Depende, escribió todas las historias que el bueno de “Chicho” llevó adelante en televisión, y el guion de sus dos únicas películas. Ambas, muy, muy, interesantes, y abriendo el cine español más allá de nuestras fronteras. Y es que en realidad el tal Peñafiel, es el mismísimo Chicho. Mis amigos me suelen tildar de muy “enterao” cinematográficamente hablando.  Y quizás habrá que ir pensando, en que en realidad lo único que ocurre es que tengo todavía buena memoria, para los años que este vecino ya va cumpliendo.

Por eso, y viendo la vida de otra manera, lo importante no es el tiempo que nos queda, que nunca sabremos cuánto es, sino la cantidad de cosas, datos, sucesos, que nosotros sabemos no por haberlos estudiado, sino por estar vivos y atentos. Porque quizás la vida, es un gran truco de magia ejecutado por un gran prestidigitador que es el tiempo, y tenemos que estar siempre atentos para averiguar el truco.

*FOTO: FOTOGRAMA DE "LA RESIDENCIA".

CAUSA O EFECTO

Se dice que la vida es cruel, y lo es, sin embargo podía aún serlo más, porque nosotros, como sujetos pacientes, no nos vamos dando tanta cuenta de cómo nos hacemos, no mayores, sino viejos, porque al convivir con nosotros mismos, no nos queda otra, no somos conscientes del paulatino deterioro físico. Un buen día te das cuenta, por ejemplo oyendo la radio, que cosas que sabes tú, hechos que has vivido, tienen que ser explicados a las nuevas generaciones porque las ignoran totalmente.

Nadie recuerda ya aquel artilugio de los setenta, el denominado "comediscos", de colores chillones, más estridentes incluso que su sonido, y que te permitía, es un decir, llevar tu música a la calle. O aquellas canciones del verano de Luis Aguilé (El tío Calambres, Juanita Banana), porque en Europa ya se escuchaba a “Los Beatles”, pero como si se tratara de un comic de Asterix y Obelix, en un reducto de Europa, pequeño, pero con forma de piel de toro, no se escuchaba a los cuatro de Liverpool, sino  a Don Luis Aguilé que tenía por novia, eso decía él, a su guitarra, y que creó todo un himno para el currito de a pie, que quien más quien menos, en algún momento dado nos hemos animado a cantarlo: “Es una lata el trabajar".

Las nuevas generaciones tampoco han oído hablar de Álvaro de Laiglesia, generador de best-sellers veraniegos cuando todavía no se conocía esa palabra inglesa. La verdad es que sus libros no han resistido nada bien el paso del tiempo, pero seguro que al mismo autor, donostiarra, por cierto, eso no le hubiera preocupado, porque su arte, que lo era, partía de no tomarse nada en serio, ni a él mismo. Los mismos títulos de sus libros definen tanto su pensamiento como la época para la que fueron escritos: Un náufrago en la sopa, Todos los ombligos son redondos, y Yo soy fulana de tal.

No se puede hablar del Señor de Laiglesia sin mencionar que fue uno de los fundadores de la mejor revista satírica que ha habido en España, "La Codorníz", recordando, especialmente, que tuvo que convivir con un régimen que hacía de todo, menos reírse.
Habrá más de uno que se preguntará que si de todo lo relatado, en realidad habrá algo verdaderamente importante. Y este vecino del mundo lo tiene realmente claro en su respuesta: Todo. Porque para bien o para mal, la gente de mi generación, o de mi “degeneración”, como se quiera decir, es así por un compendio de acontecimientos, y entre ellos estaban éstos. Causa o efecto, eso es lo mismo, de toda una época, que no conviene olvidar. Para llegar a nuestros días, hemos tenido que pasar por un largo camino, en una de cuyas curvas estaba lo hoy relatado.

*FOTO: DE LA RED